El libro trata de la vida de Pedro un niño huérfano que tras vivir su infancia con su tío Félix se va a vivir en la academia del profesor Lesmes en Ávila.
Tras pasar un tiempo ahí sólo como el único alumno llega a la academia un nuevo alumno: Pedro. Este chico se convierte en amigo inseparable de Pedro pero muere trágicamente de hemoptisis.
A partir de ahí Pedro se encierra en si mismo y se dedica únicamente a estudiar.
Tras acabar los estudios en contra de la opinión del señor Lesmes y de su tío decide ingresar en la Escuela Náutica de Barcelona y tras pasar un período ahí parte ha hacer sus 400 días de prácticas en un barco llamado “ San Fulgencio”. En este barco vive los horrores de la guerra y tiene aun más crisis y dudas existenciales.
No tiene ningún amigo y la única persona con la que llega a tener un poco de roce es con un dibujante de caricaturas llamado Julián Royo que conoce en un bar solitario de Málaga y ve otras veces en Buenos Aires.
Con el tiempo alcanzó el grado de capitán y tuvo como destino el “Antracita” que se dedica básicamente al comercio de corcho con Providencia ( Estados Unidos).
En uno de sus viajes cuando están a punto de llegar a la costa americana divisan un barco que va a la deriva y lo rescatan con sus tripulantes. En el viaja Jane que esa misma noche sube a la cubierta y consigue cautivar a Pedro aunque este no lo admita. Deciden quedar al día siguiente y al otro y al otro, pero llega un momento en que se tiene que ir y deciden dejarlo. El vuelve a España e intenta olvidarla pero le resulta imposible.
En el barco no tiene amigos ni se junta con nadie como es costumbre en él, pero hay una excepción el piloto Luis Bolea. Sólo se acepta su amistad porque como dice “es una amistad pasajera” y por tanto no iría en contra de sus ideas de no relacionarse demasiado con nadie.
Luis junto con su familia son los personajes clave de la historia porque son los que hacen ver a Pedro como es realmente la vida y que las cosas no son del color que el las pinta.
Al llegar a Santander a la vuelta de Providencia decide irse a un bar tranquilo a tomar algo y recibe una grata sorpresa, encuentra a Martina, al hija del matrimonio Lesmes tocando el piano ahí. Cuando esta lo ve se hecha a sus brazos y se pone a llorar y deciden irse a dar un vuelta. Martina le cuenta que no podía soportar el ambiente triste, gris y desolador de sus casa y había conocido a un chico en Ávila con el que empezó a salir de escondidas. Este le había pedido matrimonio y aunque al principio se había negado al final se casan y se escapan a Santander. Finalmente la abandona y Martina se queda sola en Santander. Pedro decide ayudarla y al día siguiente se la lleva a casa de su padre en Ávila. Los reciben muy fríamente como es habitual sin ninguna señal de enfado ni de alegría.
Vuelven a Providencia y Pedro da vueltas por la ciudad con la esperanza de ver a Jane pero no es así, a la vuelta, dos dias antes de llegar a España cae enfermo con fiebre muy alta así que Bolea decide llevárselo a su casa que esta en el campo para que se reponga. Ahí conoce a la familia de Luis que le ayudan mucho, en especial Doña Sole ( la suegra de Luis ) que le hace reflexionar sobre su conducta pesimista y que por muchas desgracias que le hayan pasado en la vida no hay que se así.
Cuando vuelve a Providencia se va al teatro sin la menor esperanza de ver a Jane pero se la encuentra y deciden quedar para el día siguiente. Vuelven a reanudar su relación y deciden casarse.
Con esto la actitud de Pedro cambia y se vuelve más optimista como cuando era pequeño antes de ir a casa de Don Mateo.
Pedro decide volver a Santander para arreglar papeleo con la empresa y comprarse una casa ahí para Jane y para él que amuebla con mucho cariño.
Antes de salir hacia Estados Unidos le llega una carta de Jane anunciándole que esta embarazada y Pedro se ilusiona mucho al recibir esa noticia.
Al volver a Providencia encuentra a su mujer esperándolo en el muelle dentro del coche, pero entonces ocurre un desafortunado accidente, un obrero con una camioneta se pone en medio del camino y colisiona con Jane haciendo que el coche de esta vuele por los aires y vaya a dar al muelle donde muere ahogada. Cuando recuperan el cadáver el le quita el anillo y se lo guarda.
Decide volver a España a su querida Ávila que tantos recuerdos le traía y lo primero que hace es ir al cementerio a la tumba de su querido amigo Alfredo a la sombra del pino re-don-do (como él mismo pide para sus seres queridos) y deja caer en la tumba de Alfredo el anillo de Jane y con este acto en su interior siente por fin paz.
Juan Ramón Jiménez nació en Moguer, España el 24 de diciembre de 1881. Fue hijo de padre castellano y madre andaluza. Su infancia transcurrió sin apremios económicos, empero con cierta temerosidad de conocer el mundo.
